據(jù)中國科學(xué)報 李晨陽，于2025年10月20日報道，“要理解一位偉大的科學(xué)家，你不能只把他當(dāng)成科學(xué)家，你要把他當(dāng)成一個真真實實的人來看。這樣你就會發(fā)現(xiàn)，人們對他的一些評價，過于簡單了。”
楊振寧去世后，他與葛墨林院士聯(lián)合培養(yǎng)的博士研究生，著名理論物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士孫昌璞接受《中國科學(xué)報》專訪時如是說。
20世紀(jì)90年代，孫昌璞來到美國紐約州立大學(xué)石溪分校，在楊振寧指導(dǎo)下開展博士后研究。楊振寧一生只收過寥寥幾名學(xué)生，他作為指導(dǎo)老師署名的博士生論文，大概不會超過10篇，其中一篇就是孫昌璞的。
在孫昌璞看來，楊振寧固然是天才，同時又是天才中少有的一種——他善于共情和體諒他人，是不折不扣的理想主義者，卻又對不夠完美的現(xiàn)實充滿理解和同情。
《中國科學(xué)報》：2013年，楊振寧回國定居清華園時，寫了一首《歸根詩》，其中有一句“學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松”。你也曾說，他是通過指引一個個人、一件件事、一個一個研究方向，一步一步推動中國物理學(xué)進步的。能否詳細講講，楊振寧是一棵怎樣的“指路松”？
孫昌璞：1992年，我來到紐約州立大學(xué)石溪分校。楊先生給我的第一個題目是宏觀系統(tǒng)的量子效應(yīng)如何受量子耗散的影響。今年獲得諾貝爾物理學(xué)獎的工作就和這個題目直接相關(guān)。但在當(dāng)時，這并不是一個熱門領(lǐng)域，甚至都不算一個熱點問題，只有極少數(shù)科學(xué)家在做，所以直到今天，準(zhǔn)確理解這個問題和今年諾貝爾物理學(xué)獎的工作也需要一些努力。
此外，他還給了我?guī)讉€研究方向，包括量子糾纏與鬼成像相關(guān)問題、量子光學(xué)、冷原子及玻色-愛因斯坦凝聚研究和高溫超導(dǎo)模型等，如今每個方向都已開花結(jié)果。當(dāng)時楊先生預(yù)言玻色-愛因斯坦凝聚和冷原子研究會在未來20年有很好的發(fā)展，事實上直到今天，這個領(lǐng)域在近30年間都是物理學(xué)的主流方向。他對科學(xué)趨勢的深邃洞察，至今看來仍然令人震撼。
在石溪，經(jīng)常有年輕人來找他學(xué)術(shù)“問路”。對此，楊先生的思考角度是“如果他是我的孩子，我要告訴他做什么”。
有些人想在美國從事高能物理研究，楊先生往往并不推薦。當(dāng)時我很不理解，還問他為什么打擊人家的積極性。楊先生告訴我，像高能物理這樣的領(lǐng)域，在美國很不好就業(yè)。這個領(lǐng)域完全依賴高能加速器，但只要加速器的原理沒有出現(xiàn)變革，經(jīng)費支出就會非常之高，是百億美元級別的。而如果一個基礎(chǔ)研究領(lǐng)域高度依賴經(jīng)費投入，就很難發(fā)展。他認(rèn)為，如果想做高能物理，就要去研究加速器原理，從根本上打破這個領(lǐng)域的瓶頸。后來，他有兩個杰出的學(xué)生（趙武和余理華）去做加速器物理研究，都取得了很好的發(fā)展。
楊先生總是根據(jù)每個學(xué)生的特點和實際需要來指導(dǎo)研究方向。他曾對一名學(xué)生說，“未來生物物理學(xué)可能會有大的發(fā)展，雖然我不做這個，但你可以去做”。后來這名學(xué)生確實在生物物理學(xué)領(lǐng)域做得很成功。
《中國科學(xué)報》：楊振寧如此熱心于為年輕人指路，為何在他漫長的學(xué)術(shù)生涯中，帶的學(xué)生卻似乎并不多呢
孫昌璞：的確如此，楊先生親自帶過的學(xué)生大概只有七八名，我想博士論文上指導(dǎo)老師那欄寫著他名字的，可能不超過10篇。
我曾問過他原因，他說，“在理論物理學(xué)領(lǐng)域，年輕人的成長需要從一些具體問題著手，而我也是親自動手做題目，沒有那么多好的題目給大家”。
楊先生曾師從美國“氫彈之父”泰勒，這是一位很有個性的大科學(xué)家，一天能有10個想法，其中有9個半都是錯的。這無損于他在學(xué)術(shù)上的成就，但他如果以這樣的風(fēng)格給學(xué)生指路的話，大概就會有些問題。而楊先生的風(fēng)格則體現(xiàn)了東方人的審慎，他會擔(dān)心如果給的題目不好，會誤導(dǎo)學(xué)生。我能感到他指導(dǎo)我的科學(xué)問題，自己都已經(jīng)很深入地思考過了。
《中國科學(xué)報》：楊振寧對高能物理的態(tài)度一直是學(xué)術(shù)界的爭議話題，作為熟悉他的人，你如何理解他在這個問題上的堅持？
孫昌璞：現(xiàn)在很多人對楊先生有誤解，認(rèn)為他是反對高能物理的。但要知道，楊先生一生中有2/3的時間在做高能物理，另外1/3的時間在做統(tǒng)計物理。
顯然，他并不認(rèn)為這個領(lǐng)域不重要，但他會很務(wù)實地考慮問題。比如，當(dāng)年中國要造一個很大的加速器，楊先生反對的理由就很簡單，也很直率，他認(rèn)為加速器與國防科技等剛需領(lǐng)域不同，是短時間內(nèi)無法得到應(yīng)用的基礎(chǔ)科學(xué)。而當(dāng)時中國的經(jīng)濟百廢待興，還處于比較困難的時期，比起花那么多錢建造加速器，先照顧好老百姓吃飯的問題更要緊。而且這樣一個巨大的科學(xué)工程需要很多人的付出，那么，作為某一個具體的人，就很難在這個領(lǐng)域成名，所以他也不太推薦個人去做。
這就是楊先生，他一生都在追求最優(yōu)美的科學(xué)，但同時也在反復(fù)掂量實踐這種科學(xué)要付出的代價。理想主義和現(xiàn)實主義在他身上是共存的，但也時常碰撞出矛盾——自然界最簡單、最底層的規(guī)律最漂亮，但要捕捉這個規(guī)律要花很多很多錢，這時候該怎么辦呢？
《中國科學(xué)報》：楊振寧的學(xué)術(shù)洞察力，與他所推崇的學(xué)術(shù)品味是否有關(guān)？
孫昌璞：楊先生能看得這么遠，正是因為他的學(xué)術(shù)品味。他稱贊狄拉克（量子力學(xué)奠基者之一）的文章是“秋水文章不染塵”，干干凈凈，直指本質(zhì)。他對自己和學(xué)生的文章也是這樣要求的。此外，他還很喜歡傅山的一句話“寧拙毋巧”，追求大道至簡的樸拙之美，所以他的想法總是很絕妙，但用的方法往往很簡單。
其實自然演化的規(guī)律也是這樣，既高效又經(jīng)濟，至簡至美。因此，楊先生用這種品味指導(dǎo)自然科學(xué)的研究，也是恰如其分的。
《中國科學(xué)報》：在物理學(xué)界，像楊振寧這樣既有深刻的學(xué)術(shù)洞察力，又愿意利用這種洞察力提攜后學(xué)、為年輕人指路的科學(xué)家多嗎？
孫昌璞：我想這的確是他非同尋常的一點。楊先生從年輕時就很樂于分享。他最著名的成果之一 ——楊-米爾斯理論，是他32歲時遇到一個名叫米爾斯的博士后，很熱情地把自己的想法與他共享，一起做出來的。
黃昆先生和美國著名物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家弗里曼·戴森都曾說楊先生是一個“正常的天才”，這個說法后來流傳很廣。相比很多特立獨行的天才，楊先生是一個樂于并善于共情他人的人，能看到別人的難處。他曾讓我去找一位著名數(shù)學(xué)家討論我的一篇文章。對方一開始也很看好文中解決的問題，但過了兩天又發(fā)現(xiàn)這個問題沒那么重要了。在這篇文章里，我證明了9個引理才得到一個中心定理，但我當(dāng)時有些喪氣，準(zhǔn)備放棄發(fā)表它，楊先生大概看出了我的情緒，說數(shù)學(xué)家的視角和物理學(xué)家有差異。我模糊地記得是他在法國開會期間專門打電話告訴我， 鼓勵我把它發(fā)表出來。后來這篇文章還是有一點影響的。
我到美國時，楊先生已經(jīng)70歲了，他還在堅持親自手推公式。我經(jīng)常開玩笑說，我向楊先生學(xué)習(xí)，要做“手搓”的科研。我相信如果他不是在長期具體的實踐中形成對各個學(xué)科方向的認(rèn)知，他的洞察和指引也不會有這樣的生命力。
《中國科學(xué)報》：在你看來，楊振寧在物理學(xué)史乃至科學(xué)史上是一個怎樣的存在？這個問題會不會比較難回答？
孫昌璞：我倒覺得不難回答。頂級理論物理學(xué)家的貢獻大概能分成3種類型：第一種，發(fā)現(xiàn)了非常基本的規(guī)律，比如牛頓定律、麥克斯韋方程、量子力學(xué)；第二種，預(yù)言了一些新的物質(zhì)或重要物理現(xiàn)象；第三種，影響了物理學(xué)以外的其他學(xué)科。
我想楊先生至少占了兩種：他的楊-米爾斯方程是當(dāng)代物理學(xué)中可以比肩麥克斯韋方程的奠基性工作，繼續(xù)發(fā)展下去，有其他多位科學(xué)家據(jù)此建立了基本粒子的標(biāo)準(zhǔn)模型，使得諸多理論預(yù)言被實驗證實；他和李政道先生合作發(fā)現(xiàn)了弱相互作用下互為鏡像的粒子運動不對稱的基本規(guī)律，很快被吳健雄等人的實驗證實；他在統(tǒng)計物理學(xué)精確解模型和非阿貝爾規(guī)范場中的工作引起了數(shù)學(xué)新領(lǐng)域的突破，如量子群和四維流形分類，很多菲爾茲獎獲得者的工作都與楊先生有關(guān)。
頂級理論物理學(xué)家的3類重大貢獻，楊先生幾乎都做到了。與愛因斯坦以一己之力開創(chuàng)并完善狹義和廣義相對論等劃時代工作相比，楊先生應(yīng)該還有差距，但他毫無疑問可以比肩20世紀(jì)其他頂級的少數(shù)幾位理論物理學(xué)家。
